Духовная жизнь человека определяется движениями его души, и движением всегда вверх. Во многих рассказах Чехова движение души героев в какой-то момент начинает идти вниз и в конце прекращается - наступает духовная смерть. Смерть эта проявляется в деградации чувств – будь то обаяние, как в «Крыжовнике», или безразличие к одиночеству и неспособность любить – в «Ионыче». Чехов дает понять, что на человека негативно влияют пошлость и заурядность среды (герои чеховских провинций ограниченны и малодушны. Такие люди есть везде и всегда, и их большинство), «наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, <…> бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье...», то есть "глухонемота" к страданиям других людей.
Я думаю, что Чехов, создавая свои рассказы, хотел показать нам , – и я согласна с ним - что человеку нужно всего лишь помнить о страданиях ближнего, чтобы спасти свою душу от смерти, чтобы остаться человеком.