Бабушка Ксеня постелила себе в одной комнате с внучатами, Илюшкой и Тоней, поставив три раскладушки в ряд. После того, как дети решили, кто и где будет спать, Илюшка попросил бабушку рассказать сказку. Бабушка призналась, что не умеет рассказывать сказки и вспомнили про деда Михея, дескать, он много сказок знал и даже сам их сочинял. Ребята пошептались, и Тоня ненадолго вышла в другую комнату и вернулась обратно с небольшим чемоданом. Что-то зашипело и вдруг мужской голос произнёс: «В некотором царстве, в некотором государстве…». Бабушка Ксеня вздрогнула, узнав голос своего мужа, погибшего на войне. И когда Тоня объяснила, что это их папа для Илюшки сказки на магнитофон записал, она удивилась тому, как голос её сына Вити похож на отцовский. Потом все втроём послушали сказку.
В ней долго шли по степи три брата. Старший нашёл и поднял мешок золота, сказав при этом, что купит семь городов. Средний нашёл и поднял меч, сказав при этом, что покорит семь городов. А младший нашёл и поднял зернышко. Сначала доже не знал, что сказать, но потом зёрнышко подсказало и он вслед за ним повторил, что прокормит семь городов. Старшие братья на ним посмеялись, и они разошлись. А зёрнышко попросило бросить его в землю пообещав вернуться. Много раз солнце всходило и заходило, прежде чем из зерна вырос колос. Обрадовался младший брат: «Бросал в землю одно зерно — вернулось сорок. Брошу сорок — вернутся сорок сороков!». Много лет прошло, у младшего брата внуки подросли, семь сёл, семь городов построили. Вот сидит он на крыльце, видит, идут два дряхлых старичка. Один горбатый, второй еле хромает. Узнал он своих братьев, те рассказали, что с ними произошло. Мешок золота и меч принесли им несчастье. Пожалел младший старших братьев и оставил их у себя, добавив при этом, что если зёрнышко семь сёл да семь городов прокормило, на них и подавно хлеба хватит.
Когда магнитофон умолк, Илюшка звонко сказал, что привёз колосок обратно, который бабушка посылала в посылке. Но бабушка ответила, что колоска не посылала, и что он, видимо, сам выпал из снопа, который висел над столом, на котором она посылку укладывала. Илюшка начал фантазировать: «А вдруг этот колос тоже волшебный? Вдруг он нарочно из снопа выпрыгнул и забрался в ящик?..» Тоня над ним посмеялась, мол, выдумщик, всё бы ему, как в сказке, волшебное. А Ксения Сергеевна сказала, что иногда не может различить, что волшебное, а что нет. И подумала: «Разве не чудо это, что через столько лет после войны услышала она сегодня живой голос Михея?