Он был приёмыш, за что его и прозвали Кукушкой. В детстве он стрёг скотину в качестве подпаска, в юности-в качестве пастуха и, значит, каждый год проводил месяц по шести вдали от людей. Потом его взяли в солдаты. Возвратясь в родную деревню, он женился и пробовал зажить жизнью "настоящего человека". Но из этого ничего не вышло. Он нанимался в будочники на чугунку, в конюха, в работники,-отовсюду его скоро уволняли. А жена его бросила чуть не через полгода после свадьбы. Он действительно не отличался умом. Он был не "серьезный", не "хозяйственный" человек, но ведь он с детства слышал эти клички, с детства привык смотреть на себя как на "неудельного", обездоленных человека и невольно стал таким. И кончилось тем, что его стали только на самую незначительную службу-на огороды, в сады, в ночные караульщики. Но ему ещё очень хотелось пожить поспокойней и получше. После обеда, садившись к окну, он чинил одежду, подшивал свиной кожей валенки или промывал ружье. Иногда, когда на душе его было особенно покойно, он много-много раз повторял начало своей любимой песни: Смолкни, пташка-канарейка!... Но увы! Эта мирная жизнь должна была скоро кончиться...