Этот рассказ про встречу двух давних друзей детства, которые от неожиданного счастья не только "облобызались и устремили друг на друга глаза", но и "были приятно ошеломлены". Недолго длится искренняя радость старых приятелей, с восторгом вспоминающих шалости и проказы своего детства. Приятная беседа двух бывших соучеников прервана в момент, когда они узнают друг в друге чиновников несовместимого статуса. Поразительна перемена, произошедшая в тонком, когда он слышит, что его друг "уже до тайного дослужился" и имеет "две звезды". Чехов с иронией описывает, как лицо тонкого "искривилось во все стороны широчайшей улыбкой", а сам он "съежился, сгорбился, сузился.. . Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились... " Моментально изменилась и речь этого человека — чего стоит одно его "хи-хи-с! "
Напрасно толстый хочет остановить это жалкое заискивание бывшего приятеля: "Мы с тобой друзья детства — и к чему тут это чинопочитание! " Но как переубедить человека, у которого на лице "было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты", что тайного советника "стошнило".
Они имеют имена, автор даже называет их, но имена здесь совсем не важны. Характеристики «толстый» и «тонкий» гораздо полнее раскрывают внутреннюю сущность этих героев: довольный жизнью, преуспевающий тайный советник и суетливый, едва сводящий концы с концами, коллежский асессор. Радостная встреча бывших чиновников не может повториться.
Чехов заканчивает рассказ фразой "все трое были приятно
ошеломлены", относящейся к семье тонкого - она перекликается с такой же фразой в
середине рассказа, характеризующей состояние друзей при встрече: "оба были
приятно ошеломлены".