Тема стихотворения трагическая: поэт признается читателям в неприятии современной ему российской действительности. Он не хочет видеть Россию «страной рабов и господ». Фактически поэт предлагает свое понимание Российской империи как колосса на глиняных ногах. Государства, лишенного внутреннего стержня, у которого нет будущего, потому что оно строится на зыбком фундаменте: вместо воинов – защитников родной земли – повсюду «голубые мундиры» (то есть сотрудники жандармерии), умеющие только подслушивать, подглядывать и наказывать, и «преданный» им народ – раболепствующий и поэтому слабый.
Стихотворение состоит из восьми строк и имеет четко выраженное композиционное членение: немытая и неустроенная Россия противопоставляется гордому и свободолюбивому Кавказу, на земле которого поэт надеется обрести успокоение.