Главный герой рассказа — спивающийся тапер, бывший студент консерватории Петр Рублев. Когда-то он подавал надежды, но жизнь его не сложилась: “Ехал в Москву за две тысячи верст, метил в композиторы и пианисты, а попал в таперы... ” У него “необыкновенно острые, словно воспаленные глаза”, “бледное.. . испитое и поношенное лицо”. Он понимает всю унизительность своего положения: “Тапер, прислуга.. . официант, умеющий играть! ”, привык к грубости заказчиков: “У купцов тыкают и на чай дают, и.. . нисколько не обидно!. . Прежде, действительно, больно было, а теперь — плевать! ”
Петра пригласили играть на свадьбе дочери отставного полковника Присвистова с купеческим сыном Ескимосовым. Неожиданно для самого Петра у него завязывается разговор о музыке с одной барышней, которая, как оказывается впоследствии, не подозревала, с кем она разговаривает. Когда барышне объясняют, что ее собеседник тапер (“...подплывает толстая пава.. . и что-то шепчет ей на ухо... ”), она “вспыхивает, хватается за щеки и, как ужаленная, отскакивает от рояля... ”. Некоторое время Рублев пытается держать себя в руках, “закатывает вальсы, кадрили-монстры да гремучие марши”, но вдруг с ним случается истерика, и его выпроваживают из дома. Придя в номер гостиницы, где он живет, Рублев рассказывает об этом “скандале” своему соседу-писателю (от его лица ведется повествование) , такому же неудачнику, как он сам. Тут Рублева настигает второй приступ.
Этот рассказ не относится к самым знамениты произведениям Чехова, но в нем нашла свое отражение одна из важных проблем чеховского творчества — неожиданный протест человека против окружающей его жизни. Основа сюжета “Тапера” — приступ душевной болезни у главного героя — получила свое развитие в одном из лучших и наиболее известных рассказов Чехова — рассказе 1888 года “Припадок”.
Спустя пятнадцать лет после чеховского “Тапера” был опубликован в газете “Одесские новости” (1900, 25 декабря) одноименный рассказ Куприна. Сюжет рассказа основан, как следует из авторского примечания, на реальном факте.
Действие “Тапера” происходит на празднике Рождества в хлебосольном московском доме Рудневых. Хозяин дома Аркадий Николаевич Руднев обычно приглашал на елку оркестр Рябова, но в тот год он опоздал с заказом. С трудом найденный тапер оказывается четырнадцатилетним “бледным, очень худощавым мальчиком в подержанном мундирчике”. Одним из гостей Рудневых был Антон Григорьевич Рубинштейн. Аркадий Николаевич обращает его внимание на юного тапера. Рубинштейн заинтересовался игрой Юрия Агазарова (таково имя тапера) . Рассказ заканчивается так: “Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей России как один из талантливейших композиторов, а необычайный гость с царственным лицом еще раньше успокоился навсегда от своей бурной, мятежной жизни, жизни мученика и триумфатора. Но никогда и никому Агазаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил, едучи с ним в санях, в эту морозную рождественскую ночь его великий учитель”.
Итак, мы видим, что рассказы-“тезки” совершенно различны по направлению, общему тону. Если у Петра Рублева все позади, то у Юрия Агазарова, напротив, все впереди. Финал чеховского рассказа открыт, но реален лишь один вариант дальнейшей судьбы главного героя: Рублев сопьется окончательно. Рассказ пронизан безысходностью, тоской по утраченным надеждам (“...какая из меня дрянь вышла... ”). “Тапер” Куприна — рассказ о реализовавшемся таланте, сбывшихся надеждах.
Действие рассказа Чехова происходит на фоне, впечатление от пошлости которого усиливает трагизм судьбы главного героя. Жених Присвистовой — “парвеню и мовежанр, свинья в ермолке и моветон”, и свадьба совершается потому, что “папаше с дочкой манже и буар хочется”. Сам Присвистов груб; барышня, с которой беседует Петр, не понимает ничего в музыке, но судит о ней с апломбом знатока. Столь же грубы и ограничены гости на свадьбе. Особенно нелепы претензии этих персонажей на аристократизм.