На Кавказе нет «аристократических гостиных» , но нравы «водяного общества» роднят
его со столичным, являясь отражением его пороков в сниженном и неприглядном виде.
Уже в начале повести задан контраст между красотой природы («Воздух чист и свеж,
как поцелуй ребёнка» ; «солнце ярко, небо синё») и несовершенством человека. При описании «водяного общества» появляются насмешливые и даже горькие интонации. Печорин презирает это общество за праздность, мелочность, отсутствие глубоких раздумий, серьёзных занятий. Сплетни, карточные игры, интриги – вот чем заполнена жизнь дворянства, как «столичных франтов» , так и провинциальных «степных помещиков» . Отношение к людям для них определяется лишь знатностью, чином, деньгами. Пустое, ничтожное, лицемерное – так предстаёт дворянское общество в дневнике Печорина.
Отчуждённость объясняется не высокомерием, а безусловным превосходством над
этим обществом Печорина. Он наделён внутренней силой, умением читать человеческие сердца, полон энергии, но он «не угадал своего назначения» и поэтому переходит от одного пустого действия к другому, управляет столкновением чужих интриг, сам становясь жертвой интриги. Душа его «испорчена светом» ; его презрение к врагам выливается во враждебное отношение к людям, отсюда его одиночество.
Сюжет повести строится на развитии отношений в любовном треугольнике: Печорин – княжна Мери – Грушницкий. Именно нарастание конфликта с Грушницким приводит
к кульминационному событию – дуэли. Печорин был знаком с Грушницким до приезда
в Пятигорск, при встрече они обнялись. Однако приятельские отношения переходят в противостояние, которое заканчивается трагедией.
Печорин выходит победителем из поединка с Грушницким, но теряет друга (Вернера)
и возлюбленную. Именно от них он получает два послания после дуэли. Чувство потери, опустошённости, одиночества выливается в целую бурю чувств, когда он читает письмо Веры, ведь это единственный человек на свете, который «понимал его совершенно» и принимал со всеми его «слабостями, дурными страстями» .