Сюжет прост и незатейлив: маленький Афоня мается от скуки, оставшись дома вдвоем с дедушкой, он просит деда рассказать ему про все. Дед Тит отводит его на пастбище, показывает голубой цветок, растущий прямо из песка, и объясняет, что самое главное на свете – из смерти делать жизнь, как этот цветок из праха творит жизнь. Афоня радуется, что понял дедушку, в нем пробуждается желание самому сделать что-нибудь хорошее он …., а полученный в награду гребешок дарит дедушке.
И сюжет, и композиция рассказа способствуют раскрытию основной идеи произведения. Рассказ построен традиционно. События охватывают небольшой промежуток времени (несколько часов) и изложены в хронологической последовательности.
Отличительной чертой рассказа является и язык, которым он написан. П использует простые по конструкции предложения, поэтому создается впечатление, что все происходящие описывается самим ребенком. Они реалистичны и правдивы. Эту правдивость им предают слова, заимствованные из живой народной речи: нынче, смежать, обожди.
В качестве художественного приема в этом рассказе, как впрочем, и во многих других П использует перенесение свойств одного предмета на другой. В данном случае легко провести параллель между образом цветка и образом человека: цветок, превзойдя все невзгоды растет на мертвом песке, тянется к теплу и свету, так и человек должен трудиться всю свою жизнь, чтобы чего-то достичь в этой жизни. Таким образом основная идея заключена в образе цветка (Он… самый с труженик… жизнь…) . Устами дедушки Тита писатель доносит до нас правду жизни, предлагает простой с виду рецепт счастья, который, тем не менее, бывает не легко воплотить в жизнь. Далеко не каждый человек способен достичь гармонии с окружающим миром, но тот, кто сумеет это сделать, обретет истинное счастье. Маленький мальчик Афоня, усвоив дедушкины слова о самом главном на свете, по-своему начинает делать шаги к собственному счастью. Он говорит: «Ты не бойся… не бойся!» .
Итак, мы видим, что П затрагивает в рассказах вечные проблемы человеческого счастья, смысла жизни, которые остаются актуальными и по сей день.