Пастернак сам родился в феврале, для него этот месяц олицетворял собой новую веху в жизни. Он "писал это стихотворение всю жизнь", оно своеобразная биография его нелегкой жизни и творческих исканий. Произведение олицетворяет переменчивость, необходимость переосмысления своего творчества, отсюда "взять чернил и плакать". Увлеченный в ту пору символизмом Пастернак, сквозь призму природы в каждом фрагменте выплескивает сиюминутные впечатления, как февраль, смывая остатки зимы и обнажая ростки нового.