Ларра не был человеком, как его родная мать, но и не был птицей, как его родной отец – свободолюбивый орёл. Ларра обладал эгоистичным, властным характером, излишняя самовлюблённость не позволяла ему уживаться с людьми своего племени. Он не общался с ними, считая их ниже себя. Был молчалив и холоден, насмешлив и горделив. Не выказывал уважения старейшинам. В конце концов, герой убивает девушку за отказ от его любви. Юноша не понимал, на какие мучения обрёк сам себя, в его душе горел огонь собственного превосходства. Его изгнали из племени. С тех пор он бродит по земле, словно мрачная тень.
Совершенно по-другому ведет себя Данко. Несмотря на злобу и недоверие, обращённые к нему, он вывел племя обратно к солнечному свету, возвратив ему земли, отнятые племенами-захватчиками. Он видел, что лесной затхлый мрак пробрался в души этих несчастных безумцев, но не позволил себе отречься от них. В момент, когда недовольство страшно разрослось, юноша голыми руками разорвал свою грудь и вынул из неё своё пылающее сердце, чтобы осветить остаток пути и завершить своё дело – их спасение. За совершённый самоотверженный подвиг никто из них даже не поблагодарил спасителя.
Оба героя горды и обладают лидерскими качествами, оба красивы и сильны, но один из них употребил все эти блага на себя, а другой посвятил их служению обществу. Если Ларра, возвышаясь над людьми, презирал их, то Данко, будучи лучше, любил их еще сильнее, чем себя. На их примере Горький показал две модели взаимодействия исключительного человека и социума, и лишь одна из них – встать во главе племени и вести его к свету – оправдала себя, ведь принесла вождю счастье. А вот высокомерие и гордыня приводят личность к изоляции, которая в любом случае болезненно скажется на ней.