Отставной солдат не зря прозван «Кукушкой» - у него нет ни дома, ни какой-либо родни. После долгих лет бесконечных хождений с протянутой рукой, наконец, ему в эту руку положили не камень, а хлеб: он получил место лесного сторожа. Барин обеспечил его едой и позволил жить в лесной сторожке.
Да только не заладилась его служба. Придя к барину за деньгами, Кукушка, сам пораженный страшным несоответствием своей жалкой фигуры в барских покоях, выслушал обвинение в порубке трех дубков. Оправданий барин слушать не стал.
Бедный старик, испуганный перспективой лишиться жилья, которого у него не было много лет, решил перехитрить судьбу. Понадеялся незадачливый сторож ублажить барина тем, что поймает волчат для барчуков, чтобы переменил барин решение прогнать его, Кукушку, с места.
Пока он ловил волчат, снова срубили деревья и приказчик немедленно доложил барину.
Кукушка не знал, что решение принято: «В детство впал старик. Только до лета и держу…».
Бедный приемыш, в детстве - подпасок, позже – пастух, он был отдан в солдаты. Вернувшись, пытался устроиться на работу: в будочники на чугунку, в конюхи, в работники, но нигде не удерживался. Считался он настолько непутевым, совершенно непригодным ни к службе, ни к работе, что в адрес его постоянно звучали унизительные клички: «неудельный», «лодырь», «с дурью». Клички были заслуженные: он и правда не был особо умен, ибо рос сиротой и никто его никогда ничему не учил. Слыша такое мнение о себе, он, конечно, и сам, стал считать себя таким, каким его видели люди - «неудельным», и смирился с роком.
Ему не доверяли ничего серьезного, а чем незначительнее работа, тем меньше плата. Начал Кукушка побираться. Годы шли, стал он дряхлеть, но старался не думать «долго и серьезно» о своей судьбе. Вот повезло пожить в караулке – он был счастлив. Хотя и понимал, что это счастье его кратковременно.
Бедный старик надеялся, что если он скажется больным, ему простят порубку деревьев. Не простили.
Опять стал Кукушка бездомным и пошел к барскому дому просить подаяния.
Барчуки рассказали ему, что один из волчат подох, а второй тоскует и даже мяса не ест. Кукушка равнодушно подтвердил, что и волчонку, и ему, Кукушке, зимы не пережить. «Ведь я, барчук, тоже вроде волчонка», у которого нет своего гнезда, и прозвище Кукушка вполне справедливо. Он сам считает своей житье звериным. И уверен: «Беспременно я нынешней зимой замерзну». И все-таки вырывается у него затаенная обида: « А за что? ...мы ведь тоже хрещеные люди. ...мне-то за что ж пропадать?»
Не удалось барчукам уговорить отца оставить нищего старика пожить при барском доме, зато барин расщедрился аж на три рубашки. Кукушка был очень доволен, что будет ему белая рубашка погребальным саваном.
Барчук - сын барина.