В палате для душевнобольных происходит интереснейший спор о том, способен ли человек совсем отречься от личных ощущений во имя философии, которую он считает истинной. Спор ведут больной Громов и лечащий его врач Рагин.
Доктор Рагин убежден, что можно презирать свои страдания, если «уразуметь», целесообразность жизни. Он ссылается на авторитет римского философа-стоика II века Марка Аврелия, который утверждал, что боль есть лишь «живое представление о боли» и поэтому от нее легко избавиться усилием воли. Из этой философии Рагин делает практический вывод: не надо бороться против зла, в чем бы оно ни проявлялось
. В связи с этим Громов, попавший в больницу по поводу мании преследования, иронически замечает: «Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь...» Затем Громов произносит фразу, которая звучит пророчески по отношению к Рагину: «Страдания презираете, а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во все горло!» Когда над Рагиным совершается беззаконие и он остается без работы, без жилья, без денег, да еще попадает за решетку палаты № 6, тогда он действительно кричит, требуя свободы и справедливости. Только избитый сторожем Никитой, он задумывается о тех, кто годами, изо дня в день, испытывал такую же боль по его вине, ᴨᴏᴛому что он не хотел, ссылаясь на философию Марка Аврелия, бороться против беспорядка в больнице. Но Рагин не успевает пожить и одного дня с этим новым для него пониманием жизни.