1. Герой В. Распутина жил в трудное послевоенное время. Учился он хорошо. Когда закончил пятый класс, мать отправила его учиться в райцентр. Это было тяжелое время для мальчика: он был вдали от дома; продуктов, которые присылала ему мать, не хватало, и он постоянно голодал
2. Мальчик хорошо учился и в райцентре. По всем предметам, кроме французского, у него были пятерки. С французским он не ладил из-за произношения. Мальчик легко запоминал французские слова и обороты, но произносил их «на манер деревенских скороговорок». Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, «бессильно морщилась и закрывала глаза»
3. Мальчик начал играть на деньги в «чику», чтобы иметь возможность каждый день покупать пол- литровую банку молока. Но мальчишки, с которыми он играл, жестоко избили его. Когда Лидия Михайловна узнала, что ее ученик играет на деньги, то не повела его к директору, а решила поговорить с ним. Выяснив, что мальчик играете «чику», чтобы купить банку молока, она захотела помочь ему.
4. Уроки Лидии Михайловны — уроки доброты.
5. Пытаясь покормить голодного ученика, Лидия Михайловна пригласила его домой заниматься французским языком. Но эти уроки никакой пользы не приносили: забившись в угол, он не мог дождаться, когда его отпустят домой. Закончив занятия, Лидия Михайловна приглашала мальчика к столу, но тот отказывался и убегал. После нескольких попыток учительница, отчаявшись, перестала приглашать его к столу.
6. Лидия Михайловна не могла спокойно смотреть, как голодает ее ученик. Она прислала ему посылку. Но содержимое посылки — макароны и гематоген, которых в деревне днем с огнем не сыскать, выдали ее с головой. Лидия Михайловна просит своего ученика забрать посылку: «Пожалуйста, возьми. Тебе надо обязательно есть досыта, чтобы учиться». Но гордость нё позволяет мальчику принять столь щедрый подарок.
7. Игра с учительницей в «замеряшки». Желание помочь ученику, который недоедает и мечтает о кружке молока, не покидало Лидию Михайловну ни на минуту. Она предложила ему играть в «замеряшки» на деньги. Мальчик не замечал, что учительница подыгрывает ему. Он был счастлив. Наконец-то у него появилась возможность каждый день пить молоко! Директор, узнав об этой игре, увольняет
Лидию Михайловну. В середине зимы мальчик получил посылку: в ней были макароны и три больших яблока. Посылку прислала Лидия Михайловна
8 . Уроки доброты — уроки жизни. Уроки, которые преподала своему ученику Лидия
Михайловна, — это уроки доброты, сострадания, сочувствия. Они на всю жизнь
остались в сердце мальчика. И, став писателем, он поведал о них людям.