Петька — десятилетний мальчик, служащий парикмахерской.Но однажды произошло чудо: мать П., кухарка, которую он при редких встречах «просил взять его отсюда», отвезла его на дачу в Царицыно, где жили ее господа. «Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть то самое место, куда он так стремился".Все, что дальше увидел П. впервые в жизни: вокзал, из окна поезда поле, лес, то, как поезд взлетел на мост и точно повис в воздухе, —- так потрясло его, «что глаза П. давно уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали». В первые дни пребывания на даче новые впечатления «смяли <...> маленькую и робкую душонку» «этого современного дикаря, выхваченного из каменных объятий городских громад». Но через два дня П. «вступил в полное согласие с природой». Однако на исходе недели пришло письмо с требованием вернуться в Москву, в парикмахерскую. К тому времени П. про город уже забыл, он нашел «место, куда ему всегда хотелось уйти». Услышав о письме, он, как Василий Фивейский и другие герои Андреева в минуты наивысшего потрясения, «закричал громче самого горластого мужика и начал кататься по земле».
Уже по дороге в город глаза П. снова стали «сонливы и апатичны, тонкие морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под носом». Так замкнулся круг, выход из которого невозможен.