«В горнице» — популярное стихотворение Рубцова, ставшее его визитной карточкой. Не в последнюю очередь популярности способствовало то, что текст положен на музыку.
Ключевое настроение стихотворения в некоторой степени заявлено еще в названии. Горница – не просто комната в доме. Традиционно так именовалась самая красивая комната, где принимались гости, собирались все члены семьи. Слово это происходит от прилагательного «горний», то есть духовный, небесный. В первом четверостишии появляется образ звезды, характерный для творчества Рубцова и олицетворяющий надежду, высокие идеалы, судьбу. Идущий от нее свет – свет духовный. Потом появляется матушка лирического героя, в молчании приносящая воду. Завершается первое четверостишие многоточием. Далее становится понятно, что описанная картина – это прекрасные воспоминания героя о прошедшем давно детстве. При помощи начальных четырех строк воспроизводится атмосфера уюта, умиротворенности. Читатель настраивается на спокойный лад. Песенные интонации словно убаюкивают его.«В горнице» — глубоко личное стихотворение, в котором Рубцов не побоялся раскрыть читателям душу, поделиться болью от потери близкого человека и светлыми детскими воспоминаниями. В этой искренности – еще один секрет невероятного успеха произведения.