О том, что молодежь должна уходить из родительского дома и открывать для себя новый мир.
Традиционным для русской классической литературы является образ дороги, пути. Рубцов также использует эти образы, вкладывая в них своё символическое значение. Дорога в разные периоды жизни символизирует различное отношение к жизни, разные ценности. Но образ дороги всегда связан с темой Родины. Рубцов много путешествовал, он всегда был лёгок на подъём. Сегодня поэт в южном порту, завтра – в сибирской деревне. Дорога в молодости прекрасна: «Прекрасно небо голубое! Прекрасен поезд голубой!». Она символизирует поиск чего-то нового, неизведанного, создаёт приятное ощущение скорого открытия.
В зрелости дорога поэта направлена обратно к дому. Обращаясь к родному краю, лирический герой говорит: «Мы разлучаемся с тобою, чтоб снова встретиться с тобой…». Дорога приобретает обобщённый смысл. Можно предположить, что выбор жизненного пути и возвращение к отчему дому – главная тема Рубцова:
Стоит изба, дымя трубой,
Живёт в избе старик рябой,
Живёт за окнами с резьбой
Старуха, гордая собой,
И крепко, крепко в свой предел –
Вдали от всех вселенских дел –
Вросла избушка за бугром
Со всем семейством и добром!
Здесь возникает образ родительского дома, близкий образу дороги. Он символизирует спокойствие, постоянство, устойчивость, неподвижность. Это чувствует юноша, и ему это не нравится. Но автор надеется, что со временем этот мальчик поймёт истинную ценность отчего дома. Только «тихая родина» даёт нам силы жить, творить, искать, а в конце жизненного пути зовёт к себе.