Комната, в которой живет старая актриса, словно бы является продолжением сценических декораций. Она выдержана в стиле ампир, и «шнурками затянуты кресла», словно корсеты модных барышень. Вот только ее хозяйка, без грима и нарядов, напоминает щегла, беззащитного и загнанного в угол житейскими обстоятельствами. Описывая внешность той, которая когда-то была кумиром нескольких поколений, автор отмечает: «Что-то было нездешнее в каждой черте этой женщины, юной и стройной». В ее жилах явно текла кровь пылких и темпераментных южан, которая дает знать о себе по сей день. Ведь из ослепительной женщины, способной одним взглядом пленять мужские сердца, актриса превратилась в старуху, которая своими капризами изводит окружающих.
Она живет в квартире, которую еще при жизни превратила в собственный музей, рассчитывая таким образом вернуть прошлое. «Здесь картины, портреты, альбомы, венки, здесь дыхание южных растений», — так поэт описывает последнее пристанище своей героини. При этом он старается быть объективен, отмечая, что старухе по хозяйству помогает юная племянница-сирота, которой тетка отвела крохотную каморку в подвале. Столь жестокой обращение с девочкой никак не вяжется с образом героини многочисленных фильмов и спектаклей. Даже юная племянница с трудом пытается отыскать сходство между этой злобной старухой и настоящей принцессой, изображенной на многочисленных портретах. Однако ни у девочки, ни у автора нет ответа на вопрос, почему, «поражая нам чувства, поднимает над миром такие сердца неразумная сила искусства».