Французского» – это, в первую очередь рассказ о человеческой доброте. В нем автор рассказывает о своих нелегких школьных годах, проведенных вдали от дома и об учительнице французского языка, которая навсегда осталась в его памяти как символ доброты. Рассказ ведется от лица одиннадцатилетнего мальчика, который вынужден уехать из родной деревни в районный центр, чтобы получить образование. Действие происходило в послевоенные годы, когда многие семьи жили на хлебе и воде. Так жила и их семья, с трудом превозмогая голод и питаясь одними съедобными корешками из земли и глазками проросшей картошки. Будучи старшим ребенком в семье, он старался во всем помогать матери. Однако с его отъездом в город пришлось экономить еду настолько, чтобы оставалось немного и на посылку.
Вскоре он стал замечать, что посылки доходят до него полупустыми. Он догадывался, что еду воровала крикливая соседка тетя Надя, чтобы прокормить своих троих детей, но молчал. Чтобы как-то заработать на стакан молока, мальчик стал играть в «чику» на деньги со старшеклассниками. После нескольких проигрышей он начал выигрывать, что было для него большой помощью. Главарь компании, семиклассник Вадик, часто жульничал, чтобы прикарманить большую часть денег. Когда мальчик попытался уличить его в этом, то был избит. Это заметила Лидия Михайловна, учительница французского и классный руководитель. Узнав причину синяков мальчика, она предложила ему приходить на дополнительные уроки французского языка, тем более этот предмет ему плохо давался. Так она хотя бы могла время от времени кормить мальчика ужином. Более того, она прислала ему посылку с едой якобы от матери, но он быстро догадался, в чем дело и отказывался от любой помощи.
Тогда Лидия Михайловна, не задумываясь о последствиях, предложила ему играть на деньги в «пристенку». Она незаметно поддавалась в этой игре, чтобы выигрыш доставался ему. Однажды, когда он заметил, что она жульничает не в свою пользу, то стал возмущаться, после чего она стала ещё более хитрить, чтобы он выиграл деньги. Однажды, в разгар игры, они не заметили, как вошел проживающий за стеной директор школы. Лидию Михайловну уволили, и она была вынуждена уехать в свой родной край, на Кубань. Оттуда она прислала мальчику