В стихотворениях А.К. Толстого наряду с изображением перемен (приход весны и наступление осени), происходящих в природе, передаются переживания лирического героя. На душе у него неспокойно, потому что возлюбленная страдает, не находит покоя, куда-то стремится. А душевные муки предмета обожания передаются и мужчине. Он готов защитить, обогреть, пожалеть.