Пейзажная лирика Николая Заболоцкого довольно сложна для понимания, так как практически в каждом произведении содержится глубокий философский подтекст, который заставляет читателей переосмыслить привычные события и явления. К таким произведениям, в частности, относится стихотворение «Вечер на Оке», в котором поэт словно бы приоткрывает завесу тайны над волшебством природы и дает возможность всем желающим заглянуть в иной мир, который находится на расстоянии вытянутой руки, но так и остается незамеченным.
Это стихотворение автор начинается со строк о том, что далеко не каждому человеку, даже если он наделен поэтической душой и художественным даром, удается разглядеть «подлинную радость» в привычном русском пейзаже, который может не меняться десятилетиями. Он становится настолько обыденным и незаметным, что мало кто отдает себе отчет в том, сколько очарования он таит в себе. Секрет этого феномена прост, так как природа, «с утра обремененная работой», совсем не заинтересована в том, чтобы выставлять себя во всей красе перед людьми, которые, к тому же, не в состоянии оценить ее изящество и гармонию. Таким образом, автор наделяет окружающий мир чертами женщины, которая занята повседневными делами и не тратит драгоценное время на то, чтобы выглядеть лучше, чем она есть на самом деле. Однако автор отмечает, что с наступлением вечера, когда дневные заботы остались позади, природа, как и женщина, буквально преображается. Достаточно последним лучам заката прикоснуться к земле, как «обыденности плотная завеса с ее красот мгновенно упадет».