Машинист Мальцев был лучшим и снисходительно относился к кочегару и помощнику, постоянно проверяя их работу. Он знал и чувствовал паровоз как живое существо и мог с закрытыми глазами вести состав. Это и произошло, когда его в пути в грозу ударило молнией. Мальцев ослеп, но не понял этого, потому что включилось внутреннее зрение.
Пройдя через следственный эксперимент, Мальцев ослеп окончательно, но не сдался.
Идея рассказа заключается в том, что человек в яростном мире бессилен перед силами природы, но если он обладает твёрдым характером, внутренней силой, если он совершенен в своём деле и у него есть поддержка, то мир для него будет не только яростен, но и прекрасен, потому что человек сможет преодолеть не только последствия стихии, но и самого себя. И пройдя испытания, станет относиться к другим мягче и снисходительнее