И. Бунин пытается донести до читателя своё понимание Родины. Отец десятилетнего гимназиста, деревенский мужик, олицетворяет старую Россию, тёмную, испитую, неграмотную, шумную, но щедрую, богобоязненную и работящую. Писатель любит её, как любит отца гимназист Сашенька, похожий на цветок подснежника. Для Бунина мальчик -- надежда на новую Россию, такую же открытую, чистую, восприимчивую всему светлому и хорошему.
Главная мысль рассказа в противопоставлении старой, косной жизни и надежды на лучшее.