Стихотворение Высоцкого насыщено соединениями непримиримых элементов, и оксюморон, переходящий в парадокс, – одна из основных фигур его поэтики.
Молва твердит: истинные поэты всегда кончали жизнь трагически. Но расхожий тезис не процитирован, а переиначен Высоцким, и это имеет ключевое значение в развитии текста. Далее. “Красивый ряд выстраивается” – явная ирония по отношению к персонажу. Но, перечисляя рано и в срок ушедших поэтов, герой всего лишь констатирует факт, в данном случае не давая повода к иронии.
Каково отношение автора к герою? Диалогичность – родовое свойство литературного текста, автор и его герои всегда ведут диалог. Кажется очевидным, что в данном тексте автор спорит с персонажем. Вроде бы с самого начала ясен и предмет спора: является (мнение героя) или нет (так считает поэт) трагичность судьбы метой, а степень трагичности – мерой поэтического таланта.
"Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт."
О ком здесь речь? О поэтах? Ничуть. Любой человек, чья жизнь кончилась трагически, является истинным поэтом, – вот смысл строки. Абсурд? Конечно. И вторая строка –
"А если в точный срок – так в полной мере, –"
Следуя в том же смысловом направлении, лишь усугубляет этот абсурд. Персонаж сразу несет чушь, бессмысленна первая же его реплика. Так автор дает понять: на эту тему спора быть не может, ибо абсурдна сама тема.
Трагичность жизненных обстоятельств не имеет никакой связи с наличием/отсутствием или мерой таланта.
Заметим: ему, поэту, не о чем тут говорить, но персонажу, считающему по-другому, он дает высказываться сколько угодно. Так начинается диалог поэта и персонажа-обывателя: герой говорит об одном, не замечая, что автор спорит с ним совсем о другом.
Очень важно понять, что герой упорно держится за даты и цифры не по глупости, а потому, что не может охватить многообразие, сложность жизни, множественность образующих ее связей, взаимодействий. В точных, постоянных цифрах и датах он пытается найти опору.
Этот герой неблизок, конечно, автору, но нельзя – Высоцкий, его текст не позволяют – глядеть на него как на антагониста автора. Вслушаемся хотя бы в интонации, какими награждает персонажа поэт, – где здесь издевка, где сарказм? Ирония – есть, но абсолютно все герои песен и стихов Высоцкого отмечены авторской иронией (в разной степени и различной в оттенках).