Автор в своем произведении рассказывает о нелегкой судьбе лошадей. Они когда-то были большой опорой в сельской семье. Их «называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами».
Но все изменилось, и лошади стали для людей не так важны, как в былые времена. Неухоженные, теперь они умирают от жажды и голода, их донимает гнус в тесных конюшнях.
Лошади взывают к человеку, смотрят преданными глазами. А человек не может правдиво им ответить. Так на вопрос своей любимицы Рыжухи, действительно ли были когда-то счастливые для лошадей времена, герой рассказа не смог ответить честно. Герой солгал и предал этим не только животных, но и свою память, и свое детство. И «тяжелая лошадиная тоска» навалилась на него, он почувствовал себя «нелепым, отжившим существом».
В своем произведении Ф. А. Абрамов хотел показать, что разрушение связей человека с природой, с животными ведет к губительным последствиям. Люди должны чувствовать ответственность за свои действия. Если перестать сочувствовать и сострадать окружающим, то мир погрузиться во тьму жестокости и бездушия. Сочувствие и сострадание необходимо. Они делают человека лучше.