Какого предмета? По конкретнее нельзя? Вот предмет КНИГА. Опиши жизнь книги в библиотеке. Библиотека её дом, а полка, на которой она стоит - это её квартира. У неё и соседи есть, другие книги. Но вот все книги разные, как и люди. Одни толстые, важные, а другие тоненькие. Одни старые, растрёпаные, а другие чистенькие, совсем новенькие. Одни востребованы, а другие никто не берёт, не читает, не любит. Те, которых никто не берёт мечтают и ждут своего читателя. А те, которые
любимы читателями гордятся и важничают. Жизнь Книг, их судьбы похожи на жизнь и судьбы людей.