В этой трилогии три героя – два охотниками Павел Константинович Буркин и Иван Иваныч Чимша-Гималайский и небогатый помещик Алёхин –
рассказывают друг другу истории из своих и чужих жизней. В рассказе «О любви» главным героем становится тот самый небогатый помещик, который поведал двум свои гостям историю своей любви.
Алёхину в наследство выпала не самая лучшая участь – отец его задолжал, но так как это произошло отчасти потому, что много тратилось на образование сына, Алёхин решил долг выплатить. Ему пришлось остаться работать в этом громадном имении и, «вертеться как белка в колесе, а не заниматься наукой или чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более приятной» .
В первые же годы Алёхина выбрали в почетные мировые судьи. Иногда приходилось выезжать в город, где его принимали очень радушно, и где Алёхин очень охотно знакомился. Наверно самым главным и основательным его знакомством стало знакомство с Лугановичем – председателем окружного суда, а так же по совместительству и мужем в то время «молодой, прекрасной, доброй, интеллигентной, обаятельной» женщиной Анной Алексеевной. Встретив её, Алёхин полюбил с первого взгляда.
Шли годы. Алёхин уже стал «своим» в доме Лугановичей, к нему привыкли, и если он долго не приезжал, муж и жена очень сильно беспокоились. Но как это ни странно, несмотря на возникшую еще при первой встрече любовь между Алёхиным и Анной, они молчали и робели, боясь признаться друг другу; несмотря на то, что Алёхин «чувствовал, что она близка к нему, что она его, что им нельзя друг без друга, выходя из театра, они всякий раз прощались и расходились, как чужие. »
К счастью или нет, рано или поздно всему приходит конец. Анна Алесеевна уезжала в Крым, куда её послали доктора. Понимая, что это возможно их последняя встреча, и они уже больше никогда не увидятся, Алёхин и Анна открылись друг другу, но было уже слишком поздно. Алёхин проводил её и «потом пошёл к себе в Софьино пешком… »
Как и в двух предыдущих рассказах трилогии, основной темой рассказа «О любви» является «футлярность» . Алёхин и Анна, полюбившие всею душою чисто и бескорыстно, вместо того, чтобы открыть свои чувства, бояться, начинают думать и выдумывать, при этом отбрасывая настоящие чувства в сторону. Исключая её саму, они низводят любовь на уровень только материальных проблем и ценностей, где она перестает существовать; на «сцену» выходят голая логика и тупой, жесткий рационализм.
А. П. Чехов не случайно завершил «Маленькую трилогию» именно этим рассказом. В «Человеке в футляре» главный герой умирает, окружающая его среда никоем образом не изменяется, а люди, непосредственно работавшие с ним, даже были рады его смерти; в «Крыжовнике» главный герой осуществляет свою мечту, он искренне рад, но не понимает, попросту не видит, какой ценой ему это всё досталось… . В свою очередь в «О любви» главный герой не умирает, и осознает свою ошибку, к тому же он еще не совсем стар, и есть так называемый «луч надежды» . Рассказ Алёхина заканчивается многоточием, а образ человека, идущего по дороге домой, на мой взгляд, символизирует странника, который ищет свой путь. Неизвестно куда именно он придет, но, по крайней мере, он ещё идет, ещё ищет.