Герой рассказывает о случае, произошедшем с ним и «лучшим паровозным машинистом» Мальцевым. Он был молодой, тридцатилетний, .но уже имел квалификацию первого класса и водил скорые поезда.
Мальцева первым пересадили на новый пассажирский паровоз «ИС». Рассказчика назначили ему в помощники. Он был очень доволен возможностью овладеть искусством вождения, а заодно и приобщиться к новой технике.
Машинист принял нового помощника равнодушно. Он во всем полагался только на себя и свои знания, поэтому тщательно перепроверял все детали и узлы машины. Это было привычкой, но оскорбляло ученика неверием в его способности. Но за профессионализм герой многое прощал своему учителю, который точно чувствовал дорогу. Поезд никогда не опаздывал, даже задержки на промежуточных станциях в пути они быстро нагоняли.
Мальцев практически не общался ни с помощником, ни с кочегаром. Если он хотел указать на недостатки в работе машины, которые следовало устранить, он стучал ключом по котлу. Он думал, что любить паровоз и водить его так, как он, никто другой не сможет. «И мы, правда, не могли понять его умения», — признается автор.
Однажды машинист разрешил рассказчику повести состав самостоятельно. Но уже через какое-то время тот шел с отставанием от графика на четыре с половиной минуты. Мальцев с успехом это время компенсировал.
Почти год герой проработал помощником. И тут произошло событие, перевернувшее жизнь героев. Они взяли состав с опозданием в четыре часа. Диспетчер попросил сократить этот разрыв, чтобы пустить порожняк на соседнюю дорогу. Состав вошел в зону грозовой тучи. Синий свет ударил по ветровому стеклу, ослепив героя. Это была молния, но Мальцев ее не видел.
Наступила ночь. Герой заметил, что Мальцев стал хуже вести машину, позже стало ясно, что с ним творится неладное. Когда герой закричал, машинист экстренно затормозил. На дороге стоял человек и махал раскаленной кочергой, чтобы остановить поезд. Впереди, всего в десяти метрах, стоял паровоз товарного состава. Они не заметили, как прошли желтый, красный, другие предупреждающие сигналы. Это могло привести к катастрофе. Мальцев велел помощнику вести паровоз, признавшись, что ослеп.
Доложив начальнику депо об инциденте, помощник пошел проводить его до дома. Уже на подходе к дому Мальцев снова прозрел.