«Странно: почему мы… всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе… а за то, что сталось с нами после», — с этих слов начинается автобиографический рассказ Валентина Распутина «Уроки французского» (1973). Но интересно, что заставляет автора произведения испытывать подобные эмоции, и какую роль в его жизни сыграла учительница французского языка Лидия Михайловна?
Эта молодая женщина на своем примере смогла показать герою, что в жизни, кроме голода, бедность, жестокости и несправедливости, существует еще и доброта. Узнав о том, что ее воспитанник во внеурочное время играет на деньги с другими мальчишками, она не стала выдавать ребенка директору, а постаралась выяснить причину такого поведения. Когда женщина поняла, что делает герой это лишь для того, чтобы купить себе еду, она прониклась симпатией к нему и искренне захотела помочь мальчику.
Несмотря на все препятствия, которые встретились на пути Лидии Михайловны, учительница не изменила своего решения поддержать ученика в тяжелое для него время. Женщину не остановили отказы мальчика ужинать в ее доме и та настойчивость, с которой он вернул подкинутую ей посылку. Учительница долго искала подход к ребенку, и вот, наконец, она его нашла.
Герой согласился принять помощь Лидии Михайловны лишь в виде честного материального выигрыша от азартной игры в «пристенок». Женщина верно рассудила, что пусть лучше мальчик играет с ней, чем с дворовыми ребятами, которые его постоянно избивают, но, к сожалению, директор школы не разделял ее мнения.
За свой поступок Лидия Михайловна была уволена, и ей пришлось уехать на Кубань. Но даже тогда она не забыла про своего воспитанника и продолжала заботиться о нем, посылать продукты. Таким образом, женщина смогла изменить жизнь мальчика в лучшую сторону, смогла добиться того, чтобы он не отчаялся и не бросил учебу. Но главное, она стала для этого ребенка образцом доброты и благородства.
Именно поэтому, повзрослев, Валентин Распутин решает написать рассказ, посвященный своей школьной учительнице. Сейчас, по прошествии многих лет, он уже может осознать и осмыслить то, что не понимал тогда, будучи ребенком. Лидия Михайловна показала автору правильный путь в жизни и верные нравственные ориентиры. Вероятно, именно им писатель и старался следовать в дальнейшем. Но, возможно, в силу сложности жизненных обстоятельств, у него не всегда это получалось, поэтому автор и испытывает теперь чувство вины перед учительницей.
Валентин Распутин считает необходимым рассказать о Лидии Михайловне своим читателям, потому что он надеется, что они, так же как и когда-то он сам, смогут вдохновиться примером этой женщины. Он верит, что его произведение поможет воспитать в людях доброту и нравственность, поскольку именно это он считает главной задачей литературы.