Автор описывает учительницу, так: "она сидела передо мной аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, которую я смутно чувствовал, до меня доходил запах духов от нее, который я принимал за самое дыхание; к тому же она была учительницей не арифметики какой-нибудь, не истории, а загадочного французского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любому-каждому, как, например, мне". Ученик описывает, что Лидия Михайловна производила на него хорошее впечатление, а вот он сам вряд ли , ведь сам он был тощим диковатым и неопрятным мальчишкой с разбитым лицом. Герой чувствует смущение.