"Кукла" — рассказ небольшой по объему, но повествование охватывает довольно большой промежуток времени. И за этот промежуток изменяется многое: природный ландшафт, человеческие судьбы. Когда река была полноводной, жила-была в каком-то доме главная героиня рассказа, в чью честь он и назван, — кукла. Но только читатель узнает о ней позже, когда и река обмелела, и люди душою обмельчали, да и сама Кукла превратилась в ненужную калеку. Носов выстраивает сюжет так, создавая эффект поворота времени вспять, и о самом главном читателю становится известно лишь в финале.
Рассказ открывается развернутой экспозицией. Описание коварных речных омутов создает у читателя настороженное настроение. А затем — идет эпизод встречи с Акимычем. Так и строится весь рассказ: пейзаж и Акимыч сменяют друг друга, что подчеркивает близость этого человека к природе. В середине рассказа становится понятно, кто такой Акимыч. Автор обрамляет эпизод из военных лет фрагментами настоящего времени. Так раскрывается характер Акимыча, становятся понятны его действия и его взгляд на жизнь.
В «настоящем» времени происходит три встречи с Акимычем. И каждый раз, добавляя в портрет старика все больше «красок угасания», параллельно Носов показывает и пагубное воздействие человека на окружающий мир. Последняя встреча рассказчика и Акимыча происходит осенью. Эта важная деталь помогает передать ощущение увядания не только природы, но человека. Здесь же появляется впервые и сама кукла. Кукла уже мертва. А Акимыч из азартного рыбака превращается в «могильщика».
Кульминация рассказа и развязка совпадают. Плавный, почти лишенный действия вначале, рассказ становится более динамичным в финале. Место действия в начале и в конце рассказа совпадают. И эта кольцевая композиция создает ощущение замкнутого круга: людское равнодушие повсеместно. И слишком мало на земле неравнодушных «Акимычей», чтобы закопать его глубоко в землю.