Главной темой этого стихотворения стала любовь к природе, к бережному отношению к ней, причем любви разумной.
Поэт предоставляет слово и самому Мазаю:
Я от Мазая рассказы слыхал.
Дети, для вас я один записал…
В стихотворении Мазай рассказывает о том, как весной, в половодье, плыл он по разлившейся реке и подбирал зайчишек: сначала снял нескольких с островка, на котором зайцы столпились, чтобы спастись от поступавшей кругом воды, затем подобрал зайца с пня, на котором, «лапки скрестивши», стоял «горемыка», ну а бревно с десятком сидевших на нем зверюшек пришлось зацепить багром – в лодку бы все они не поместились.