Горький в 4 главе ярко показывает все краски пожара, ужасные и завораживающие, постоянно меняющиеся. Эпитеты и описания таковы, что картина этой драмы кажется нарисованной на холсте. Пожар – самостоятельное живое действующее грозное лицо, перед которым, кажется, невозможно устоять. В его свете видна решительность и собранность бабушки, а также растерянность всех остальных персонажей. На фоне грандиозной картины огня бестолково мечутся мелкие фигурки деда, Якова, женщин. Величественна, смела и решительна только одна Акулина Ивановна. Только она все видит и замечает, везде все успевает и всем умно и быстро распоряжается. Это подчеркивается теми глаголами, которыми пользуется Горький, описывая все действия бабушки