«Формула любви» — советский телефильм Марка Захарова по сценарию Григория Горина. Вольная экранизация повести Алексея Толстого «Граф Калиостро» (1921).В 1780 году, после непродолжительной мошеннической гастроли в Санкт-Петербурге, знаменитый авантюрист, «чародей» и «магистр тайных сил» граф Калиостро вынужден скрываться от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным. В это же время Калиостро пытается найти «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах, — любви.
Калиостро заезжает по пути в дом одного из своих клиентов — занедужившего русского помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь, Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным. После непродолжительного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь.
В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в своём поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. Алеша влюблён в статую, стоящую в парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Алёша находит графа в гостинице, где тот живёт уже несколько дней, пытаясь пробудить в Маше нежные чувства. Калиостро сперва отказывает Федяшеву, но, по просьбе Машеньки, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переезжает в поместье Алексея в сопровождении своей свиты.
Калиостро осматривает статую. Он не обещает полного сходства при оживлении и намекает на то, что ожившую статую могут звать Марией. В этот момент Алексей обращает, наконец, внимание на спутницу графа — и мгновенно влюбляется в неё.
Граф со своими спутниками живёт в поместье Федяшева, не прекращая попыток вызвать к себе любовь Машеньки. Алексей тем временем готовится к «материализации», усердно читая Петрарку. Тётушка советует ему, вместо того чтобы губить молодость в бесплодных мечтаниях, «отбить» Машеньку у графа. Алексей соглашается с ней и пытается похитить Машеньку, но граф останавливает его в последний момент и говорит, что остановить «оживление» статуи уже невозможно. Присутствуя на ритуале «оживления», Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.
Дуэлянты сходятся, но никто из них не стреляет. Граф предлагает изменить условия поединка и стреляться по жребию, зарядив один из пистолетов. Алексей выбирает пистолет и стреляет себе в сердце, но тот оказывается незаряженным. Калиостро прощается с жизнью и стреляет себе в висок. Второй пистолет также оказывается не заряжен.
Граф приходит в себя в поместье Федяшева. Тем временем выясняется, что столичная погоня почти настигла Калиостро. В соседнем городе появляются солдаты, посланные на поиски графа. Калиостро и его спутники снова готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья, он встречает девочку, внучку натурщицы уже известной статуи. В этот момент его настигает сосед Алексея, Загосин, также местный помещик и художник-любитель, давно преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Понимая, что от погони уже не уйти, Калиостро соглашается. Тут же набегают все домочадцы Алексея, сам Алексей и Машенька. К ним присоединяются солдаты, прибывшие, чтобы задержать Калиостро. Загосин пишет групповой портрет всей компании.
Диктор произносит эпилог, в котором сообщает о последних днях жизни Калиостро в римской тюрьме и о том, что рисунок русского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцей, оставался с Калиостро до самой его смерти.