Читая строки этого стихотворения, понимаешь, как это страшно - потерять на войне близкого человека! Вот он живой и невредимый в один миг погиб "Превратился в клубящийся дым", и ничего не осталось от человека: "Ни могилы, ни боли." Мать, не желающая окончательно поверить в потерю дорогого ей человека, не смотря ни на что продолжает надеяться на чудо и ждать, вглядываясь в дорогу: не возвращается ли её муж. И от душевной боли и не уходящей надежды на возвращение мужа, ей видится " Столб крутящейся пыли идёт Через поле к порогу. Словно машет из пыли рука, Светят очи живые." Ужас потери усугубляется еще и тем, что будто некая сила пытается вернуть домой того, кого вернуть нельзя: "Всякий раз, когда мать его ждёт, —
Через поле и пашню Столб клубящейся пыли бредёт, Одинокий и страшный." Этот столб пыли будет вечно напоминать женам по всей России об их страшной потере, которую принесла им война.