Этот рассказ о том, что прогресс меняет отношение к жизни, к вещам: романтика заменяется прагматизмом. В нем речь идет о Федоре Марченко - старом мастере по пошиву парусов, наследное мастерство которого мало востребовано. До слез обидно старику непонимание и равнодушие. Последний заказ - пошив парусов для киностудии, где снимается фильм по Жюлю Верну. Очень хочет мастер видеть свое имя в титрах. Он надеется, что юные зрители, восхитившись созданной им красотой, полюбят море, а моряки отдадут ему дань уважения. Но фильм почти снят, и парусный мастер, и исправленный кливер, и яхта уже не нужны. Утешает старика такой же старик – матрос, не забывающий ухаживать за сделанным на совесть парусным вооружением бутафорской яхты. Придет еще время, приохотятся люди к парусам, через картину, через работу мастера, пусть даже и безымянного.