Это стихотворение посвящено Зинаиде Райх.По жанру это стихотворение можно отнести к посланию, письму.Используя прием троекратного повтора,поэт трижды обращается к адресату письма : "Любимая! " В последних строках автор подписывается собственным именем, выступая в качестве лирического героя,и в этом проявляется его лирическое эго.Нужно отметить ещё одну особенность:автор динамичен,в то время как героиня,женщина,которой посвящено письмо,остается статичным персонажем.
" Письмо к женщине ",относящееся к любовной лирике Есенина,открывается воспоминаниями поэта о его последней встрече с любимой,пожелавшей расстаться с ним.Она не захотела примириться с его "шальной жизнью" и настроена решительно,что передано метафорой "И что-то резкое в лицо бросали мне "
Это стихотворение считается вершиной его поэтического наследия о любви.