Невысокий
дом стоял в сосновом лесу. От сосен всё лето тянуло жаром, и дом рассохся. Этот
деревянный дом Чайковский любил. Но скрипучие половицы - предмет недовольства
композитора. К роялю легко не подойдёшь: надо через них переступить. Со
стороны это выглядело забавно. Композитор пробирался к роялю, прищуривал глаза
и рассматривал половицы. Иногда ему удавалось пройти так, чтобы ничего не скрипнуло.
Пётр Ильич усмехался и ликовал: победа! Небезопасное путешествие позади, а
сейчас начнётся что-то удивительное.
Дом запоёт от необычных, но прекрасных звуков рояля. На дивные звуки отзовётся
в старинном доме всё: лестница, двери и люстра, потерявшая половину хрустальных
листьев. Любая музыкальная тема разыгрывается этим домом как чудесная
симфония.