Мистической встрече лирической героини с девушкой-призраком посвящено содержание произведения. Автор обозначает внешние атрибуты случайного свидания, происходящего в «вечернем дыме» и вокзальной суете: субъект речи наблюдает за проходящим мимо поездом, и в одном из окон неожиданно замечает загадочный «полудетский лик"
Кульминационный момент лирического сюжета обозначен бурной реакцией субъекта речи, которая лаконично описана во втором катрене. Увиденное столь поражает героиню, что вызывает невольный крик, который удается сдержать. Вместе с ним приходит прозрение: устанавливается связь земного существования с миром ушедших, представители которого отзываются на «стоны» живущих.