В стихотворении мы видим Россию как бесконечную, бескрайнюю землю, над которой простирается огромное голубое небо, даже, скорее, синее: «не видать конца и края-только синь сосёт глаза.». Для поэта родина - это церковь, в которой он «как захожий богомолец» разглядывает красоты природы, чувствует знакомые, близкие сердцу запахи («пахнет яблоком и медом»), слышит, как звенят чахнущие тополя, стоящие «у низеньких околиц», как где-то далеко весело пляшут люди, возможно отмечая какой-то праздник. Лирический герой бежит по мятой тропинке на просторы зелёных полей, где ему на встречу звенит смех девушки, который он, скорее всего, сравнивает с серёжками берёз.
Самое удивительное, что с начала до конца стихотворения автор восхищается своей родной землёй, на которой он родился и вырос.