Родился 23 октября 1932 г. в деревне Тимонихе Вологодской области в крестьянской семье.
Учился в сельской школе. До службы в армии (1952—1955 гг.) успел освоить несколько специальностей: столяр, плотник, моторист, электромонтёр. После демобилизации работал на заводе в Перми, потом переехал в Вологду и стал сотрудничать в газете «Коммунар»: в ней публиковались его стихи и рассказы.
В 1959 г. Белов поступил в Литературный институт. Знакомство с лицом современного города заставило его по-новому увидеть крестьянский мир — как органичное целое, противостоящее «опрокинутой» городской жизни. Первым произведением Белова, обратившим на себя внимание критики, стала повесть «Деревня Бердяйка» (1961 г.). А принёсшая автору широкую известность повесть «Привычное дело» (1966 г.) явилась одним из наиболее ярких произведений так называемой деревенской прозы. Контраст комического начала повести (разговор находящегося в подпитии главного героя Ивана Африкановича со своим мерином) и финала (сцена у могилы Катерины) подчёркивает трагичность крестьянских судеб в XX столетии.
В изображении героев и языке Белов наследует традиции русской классики — от И. С. Тургенева до И. А. Бунина. Вместе с тем в его прозе отчётливо ощутимо влияние устного народного творчества. Так, повесть «Плотницкие рассказы» (1968 г.) и «Бухтины вологодские» (первая бухтина появилась в 1969 г., а последние — в 1996 г.) обнаруживают родство с небылицами, прибаутками, сказом. Среди наиболее заметных произведений Белова, знакомящих с вековой крестьянской культурой, — «Лад. Очерки о народной эстетике» (1979 г.).
Отрицательные, представляющие опасность для нравственного здоровья личности стороны современной городской жизни писатель рисует в сопоставлении их с патриархальным деревенским укладом (цикл рассказов «Воспитание по доктору Споку», 1968—1978 гг., и вызвавший много споров роман «Всё впереди», 1986 г.).
Главной художественной задачей на долгие годы стало для Белова воссоздание истории коллективизации, столкновения власти и крестьянства на рубеже 20—30-х гг. XX в. (романы-хроники «Кануны», 1976 г.; «Год великого перелома», 1989 г.; «Час шестой», 1998 г.). Стремление повлиять на ход современной истории выразилось в публицистике, пропаганде наследия самобытного религиозного философа И. А. Ильина, а также в общественной деятельности.
В 1989 г. Белова избрали народным депутатом СССР, в 1990—1991 гг. он был членом Верховного Совета СССР. Писатель постоянно живёт в Вологде и часто бывает в родной деревне.