К. Бальмонт в свое время был чуть ли не популярнее Блока. Молодежь выхватывала отдельные строчки из знаменитого бальмонтовского стихотворения «Безглагольность», записывала их в свои дневники, цитировала на поэтических вечерах. Ничего удивительного, я считаю, нет: Бальмонт и его лирический герой не представляли себя вне любви. Редкий дар. Бальмонт всегда влюблен. Нередко он переносил всю лирическую нежность своей души на природу: Есть в русской природе усталая нежность, Безмолвная боль затаенной печали, Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, Холодная высь, уходящие дали. Душа лирического героя, восторгаясь величием Божьего мира, все же подсознательно жаждет свидания с подобной себе душой: Приди на рассвете на склон косогора, — Над зябкой рекою дымится прохлада, Чернеет громада застывшего бора, И сердцу так больно, и сердце не радо. Далее лирический герой, словно почувствовав приближение желанного свидания, как бы оправдывает свое сиюминутное охлаждение к природе тем, что она сама не может ответить на его чувства: Недвижный камыш. Не трепещет осока. Глубокая тишь. Безглагольность покоя. Луга убегают далеко-далеко. Во всем утомленье, глухое, немое. В следующий момент лирический герой уже прямо обращается к некоему женскому образу (так я воспринимаю эти стихи), предлагая разделить с ним красоту и светлую печаль: Войди на закате, как в свежие волны, В прохладную глушь деревенского сада, — Деревья так сумрачно-странно-безмолвны. И сердцу так грустно, и сердце не радо.Итак, стихотворение завершается почти театральной позой лирического героя: он не понят, но все прощает и в этом находит утешение и даже наслаждение, равное любви. По сути — это брачная песня соловья, со всеми классическими символами. Безглагольность — образ, который символисты использовали в своей творческой работе очень часто. (По-моему, заимствован этот образ у Ф. И. Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь».) Ритм стиха завораживает, чередование шипящих с мягкими, длящимися концовками слов (ны, ла, но, ло, ли, оя, ое) придает поэтическому веществу особую нежность, почти физически ощущаемую. Популярным это стихотворение стало, по-моему, еще и потому, что Россия по духу — страна еще достаточно языческая. Наши гены четко реагируют на образы природы, созвучные любви русского человека к избраннику или избраннице. Этим стихотворением Бальмонт создал себе, как сейчас говорят, имидж. Влюбил в своего лирического героя читательскую аудиторию. Но главное, «Безглагольность» еще одним взлетом поэзии укрепило любовь к России.