1) Образ «осени гнилой» из седьмой главы переходит в восьмую и выявляет обреченность героев. Но за что же их винит поэт? Неприятие Петербурга, Москвы, деревни этими героями так оправдано! Однако Онегин не только в Петербурге «для всех кажется чужим». Эта охлажденность героя, неотданность чему бы то ни было неприемлемы для автора. Неизбежность конфликта Онегина с обществом очевидна, но, по мысли Пушкина, этот конфликт, как и все чувства героя, мог быть острее, беспощаднее, ярче проявлен:
Дни мчались; в воздухе нагретом
Уж разрешалася зима;
И он не сделался поэтом,
Не умер, не сошел с ума.
В чем же смысл этого пушкинского упрека? Вероятно, прежде всего это упрек в пассивности чувств, поступков, желаний, в отсутствии той широты и любви к миру, которая делает людей поэтами. Трагедия героев обусловлена все нарастающим конфликтом с обществом и невыраженностью этого конфликта в действии. Он существует лишь в их чувствах. Татьяна, предпочитая «полку книг и дикий сад» блеску, шуму и чаду Петербурга, остается в свете. Онегин не в силах порвать с обществом, которого он принять не может.
Трагизм конфликта героев с обществом усугубляется их непониманием друг друга. Друзья стреляются на дуэли; люди, любящие друг друга, расстаются. Человеческие чувства отступают перед общественными предрассудками. Герои изолированы, разделены, несмотря на внутреннюю близость. В этом одна из причин их трагического мироощущения.
Пушкин отмечает трагическую разъединенность не только в Онегине и Ленском, но и в Онегине и Татьяне, Ленском и Татьяне:
Когда б он знал, какая рана
Моей Татьяны сердце жгла!
Когда бы ведала Татьяна,
Когда бы знать она могла,
Что завтра Ленский и Евгений
Заспорят о могильной сени:
Ах, может быть, ее любовь
Друзей соединила б вновь!
Разделенность Онегина и Татьяны художественно закреплена в формах их общения. Сначала она пишет письмо — он отвечает холодным объяснением. Затем он пишет письмо — она произносит отповедь. Чувства героев остаются непонятыми, неразделенными. Это обмен монологами, а не общение.