Перед нами большое по глубине содержания лирическое откровение поэта,
исповедь его души, в которой звучит какая- то особенная горечь. Это своеобразное признание в любви к родине, философское осмысление итогов жизни,
своего поэтического творчества и мучительное размышление над одним из вечных вопросов: Кому на Руси жить хорошо? Не случайно, видимо, Есенин в начале произведения даёт реалистическую пейзажную миниатюру, построенную при помощи олицетворений и ёмких эпитетов:
Спит ковыль. Равнина дорогая.
И свинцовой тяжести полынь.
Свет луны таинственный и длинный,
Плачут вербы, шепчут тополя .
Для Есенина природа вечная красота и вечная гармония мира. Природа врачует людские души и придаёт смысл человеческого существования.
Образ природы в стихотворении тесно переплетается с образом родины,
многозначным по своему наполнению, включающим различные смысловые оттенки.
Есенин никогда не разлюбит отчие поля, он навсегда останится поэтом золотой бревенчатой избы . В этой литературной концепции образ избы символизирует основу мироздания, носит сквозной характер и поэтому очень важен для понимания общей идеи произведения.
В основе стихотворения лежит глубокий внутренний конфликт, жестокое противоречие между любовью к старой избенкой Руси и неизбежным наступлением нови - города, машин, социализма. Это противоречие определяет особенности художественной системы позднего Есенина, в поэтическом мире которого наступает беспокойство, разочарование, чувство ненужности, потерянности, безысходности.
Эта гамма переживаний буквально переполняет лирического героя, выплёскиваясь в риторический вопрос, проникнутый сердечной болью:
Радуясь, свирепствуя и мучаясь,
Хорошо живётся на Руси?
Для полного понимания идеи произведения наиболее важна последняя композиционная часть, в которой достигает своего апогея напряжённость, оформленная поэтом в тихую, но непоколебимую просьбу:
Дайте мне на родине любимой,
Всё любя, спокойно умереть!
Какой конкретный и страшный образ, трудно переводимый на язык прозы ( всё любить - спокойно умереть ) и открыто выражающий полную дисгармонию мира.
Здесь мотив смерти, самый устойчивый в есенинской поэзии, звучит с новой трагической силой. Лирическому герою Есенина не вылечит душу слиянием с природой на любимой родине . Его попытки измениться самому, приспособиться к жизни в другом мире безрезультатны, остаётся лишь одно умереть.
До глубины души поражает нас гениальное произведение судьбы, милая родина, умиротворяет земная красота природы, волнует мучительное размышление о смерти.
Подлинным реалистом, глубоким психологом, мастером слова и интонации предстаёт перед нами художник. И пока живёт земля, Есенину поэту суждено жить тоже.