Во время Первой мировой войны 1914 года рассказчик, переодетый в костюм санитара, поехал военным корреспондентом на фронт и попал в большое сражение на западе. Однажды рассказчик шёл, не обращая внимания на пули и снаряды, и наблюдал за стаей куропаток. Вдруг, словно из-под земли, раздался строгий голос, прикрикнул на рассказчика и велел заниматься делом, а не писательскими глупостями. Это был капитан Максим Максимыч.
По приказу капитана рассказчик поднимал людей, таскал скамейки, укладывал раненых, забыв о себе, как о литераторе. Однажды тяжело раненый попросил у рассказчика воды. Принеся ему напиться из ближайшего ручья, рассказчик заметил, что раненый очень молод, почти мальчик. Пить он не стал, только повторял в бреду: «Вот бы водицы… Ручей». Рассказчик с санитаром перенесли мальчика к ручью.