Сколько помню, в отпуск мы всегда отправлялись в большом синем «Рамблере» с кузовом универсал. Это
была отстойная машина - мой папа всегда покупал такие машины, пока не дожил до мужской менопаузы и не стал покупать красные кабриолеты, но у
нее был большой плюс - много места. Брат, сестра и я сидя сзади были в нескольких милях от моих родителей спереди. Мы
быстро обнаружили, что если вставить кучу спичек в яблоко или яйцо вкрутую, чтобы оно
напоминало дикобраза, и выкинуть его из окна задней двери, это
было похоже на бомбочки. Оно
взрывалось с негромким звуком и удивительно большой вспышкой голубого
пламени, заставляя машины сзади вилять удивительным образом.
Мой
папа, далеко впереди, никогда не знал, что происходит, и не мог
понять, почему весь день машины догоняют его, а
водители в ярости жестикулируют, прежде чем исчезнуть далеко впереди. «Что это было?» - говорил он маме.
«Не знаю, дорогой, - мягко отвечала мама. Моя мать всегда говорила две вещи. Она
сказала: «Я не знаю, дорогой». И она сказала: «Дать тебе
бутерброд, дорогой?»
Иногда в наших поездках она делала предположения, такие как «Я думаю, ты сбил собаку/человека/слепого там, дорогой», но в основном она мудро молчала.