Сидя в библиотеке в течение нескольких часов, Митя листал журналы, в которых, разумеется, находил чарующие стихи, относящиеся к своей любви и к Кате. Неспособная к письмам, она молчала, однако. Нет, она не отзывалась, она, по-видимому, безмолвно блистала где-то там, в чужом московском мире. А все чувства Мити были теперь как будто обращены лишь к той, кого неотступно видел он во всем и всюду.