Рассказ ведется от лица вышедшей на пенсию учительницы литературы. Ее сын и невестка часто бывают в командировках, поэтому воспитанием внучки Елизаветы занимается в основном бабушка. Девочка любит разглядывать фотографии классов, где работала героиня, особенно ее интересует снимок, на котором ученики расположились не в четыре ряда, как обычно, а в пять. Пятый ряд – три человека, поспорившие, что смогут удержаться на поставленных друг на друга стульях. Один из этих учеников – папа Елизаветы Володя, другой – его друг Ваня Белов.
Положение героини в классе, где учился ее собственный сын, всегда было сложным. Пытаясь следовать педагогической этике, она часто перегибала палку и придиралась к Володе. Замечающий это Ваня старался, как мог, исправить несправедливость. Однажды он объявил голодовку из-за двойки, которую поставили Володе, хотя часть материала тот знал.
По характеру Ваня – рыцарь, спасающий не только друзей, но и всех, кто, по его мнению, попал в беду. После одной подобной истории терпению героини приходит конец: она переводится работать в другую школу и забирает с собой сына.
Действие возвращается в настоящее время. Елизавета – сильный аллергик, о чем не знала ее воспитательница в детском саду. Девочка попадает в больницу на операционный стол. Дежурного хирурга зовут Иван Белов, и лишь это немного успокаивает героиню. Пока идет операция, она вспоминает свою жизнь, распавшийся брак с отцом Володи, возможные промахи в воспитании сына. Ваня кажется ей защитником, его появление в такой сложный момент – настоящим чудом.
Операция закончена, Елизавета вне опасности. Хирург оказывается однофамильцем бывшего ученика героини, которая решает навестить родителей "настоящего" Вани и узнает, что тот погиб на Великой Отечественной войне.