Основной темой стихотворения является неожиданное чувство, полностью изменившее мироощущение героя, а сюжет охватывает практически всю жизнь поэта, совмещая разные времена. Есенин вспоминает о своих ошибках, падкости на женщин и алкоголь, безудержном веселье. Признается, что готов отречься от всего ради любви к женщине, оставить не только развлечения, но и мысли о родных местах, природе.
Интересно, что в самой первой строфе поэт отмечает, что он поет о любви впервые. Все его чувства настолько свежи, покоряют яркостью и первозданностью, что ему начинает казаться, что он вовсе не любил до этого момента. Герой признается и в прошлых грехах, пустой трате жизни на безудержное веселье, глупые забавы. Он сравнивает себя с запущенным садом, говорит о том, что не в силах был устоять перед разными искушениями, при этом Есенин ставит в один ряд женщин и «зелие». Это еще больше увеличивает пропасть между его прошлыми увлечениями и новой любовью к Августе Миклашевской. Поэт подчеркивает, что до этого он только терял свою жизнь, впустую растрачивал ее, хотя и любил других женщин, увлекался.
Есенин образно пишет о своих чувствах, признается, что мечтает бесконечно смотреть в глаза любимой, и привязать ее к себе настолько, чтобы она навсегда осталась с ним. Поэт уверяет, что он умеет любить, быть покорным, готов раствориться в своих чувствах без остатка.
Показательно, что в этом новом чувстве Есенин признает готовность отречься не только от кабаков, но и от творчества, любви к родимым далям. Он впервые отказывается от скандалов, всей прошлой жизни, хочет идти за любимой куда угодно.
Если попробовать проанализировать идею стихотворения, можно прийти к выводу, что здесь Есенин больше мыслит образами, берет крайние проявления чувства и ярко воплощает их в своих строках. Смысл произведения вряд ли стоит воспринимать буквально. Безусловно, Сергей Есенин оставался поэтом всегда, он не сумел бы отречься от своего «я», предназначения на земле, творчества и любви к родине. Однако для любовной лирики поэта характерно растворение в чувстве к женщине, поскольку он очень остро ощущает новые эмоции, стремится воплотить в полной мере свою любовь в ярких строках.
Стихотворение имеет кольцевую композицию, что придает ему удивительную гармонию, объединяет все строфы в одно целое. В начале поэт говорит о том, что уже позабылись родимые дали, а завершает произведение словами готовности идти за любимой «хоть в свои, хоть в чужие дали». Кроме того, в точности повторяются третья и четвертая строки первой строфы в самом конце произведения. Написано стихотворение анапестом, рифма перекрестная.
Любовь сравнивается с голубым пожаром, поэт говорит, что сам он был покинут и одинок подобно запущенному саду, глаза любимой кажутся ему злато-карим омутом. Язык яркий,
экспрессивный. Например, говоря об оттенке волос любимой, поэт пишет о них: «цветом в осень». Активно используется повторение как художественный прием: есть рефрен в начале и конце произведения, «был» в начале двух строк второй строфы, «как умеет» в двух строках четвертой строфы. Все это придает неповторимый динамизм, завершенность произведению.