Ахматова стала писать "реквием" после ареста сына в 1938 г. , но его содержание нельзя сводить только к семейной трагедии. ЭТА ПОЭМА - ВОПЛОЩЕНИЕ НАРОДНОГО ГОРЯ, КРИК "СТОМИЛЛИОННОГО НАРОДА"
Ах. -ва чувствовала себя в неоплатном долгу перед теми. с кем стояла в тюремных очередях и "вместе бедовала".В прологе "Вместо предисловия" Ах. говорит о жизненной основе "реквиема", о том, что она, стоя в тюремной очереди, пишет не только о себе, но и о "свойственном всем оцепенении". В поэме отражена великая трагедия народа, вся глубина и боль его страдающей души.
В 1-ом стих-ии нач. звучать плач по сыну. Героиня поэмы испытывает горе всех матерей и скорбит об их погибших сыновьях.
2-ое стих-ие - как колыбельная сыну - ласковая, добрая по звучанию. но с трагической развязкой:
тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.. .
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьмье,
Помолитесь обо мне.
МАТЬ МОЛИТ О ТОМ, ЧТОБЫ В ЕЕ ДУШЕ СОХРАНИЛИСЬ ДАЖЕ САМЫЕ ГОРЬКИЕ МОМЕНТЫ ЖИЗНИ, Т. К. СТРАДАТЬ - ЗНАЧИТ ЧУВСТВОВАТЬ. Тем не менее наступает "СМЕРТЬ ДУШИ". Об этом в стих-ии "Распятие" свидетельствует то, что МАТЬ УЖЕ НЕ ГОВОРИТ, А "МОЛЧА" СТОИТ.
ТАКИМ ОБРАЗОМ, ИСТОРИЯ ГЕРОИНИ - ЭТО ДВИЖЕНИЕ ОТ ЖИЗНИ К ДУХОВНОЙ СМЕРТИ, ОТ СТРАДАНИЯ К БЕСЧУВСТВИЮ, К ОКАМЕНЕНИЮ.
Поэма посвящена не только погибшим влагерях и тюрьмах, но и оставшимся жить ПО ТУ СТОРОНУ "СТЕНЫ", у кот. умерло нечто большее, более важное, чем тело - ДУША.