Семнадцатилетний Холден Колфилд находится в санатории и вспоминает «ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством», после чего он «чуть не отдал концы», долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.
Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда его отчислили за академическую неуспеваемость из Пэнси, закрытой средней школы. Это не первая школа, из которой его выгонали. Ощущение того, что вокруг него «липа» — фальшь, притворство и показуха, — не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но он не хочет быть одиноким.
Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. Этот мир и гнетёт его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них — невыносимо.
Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдаёт чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперёд, купленной в Нью-Йорке, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актёрами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.
Вскоре случается ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой даёт волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает. Его раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, происходит непоправимое: Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.
Холдену, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у неё прощения, а потом бредёт по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле пруда с утками, роняет и разбивает пластинку, купленную в подарок младшей сестре Фиби.
Холден возвращается домой, обнаруживает, что родители ушли в гости, вручает Фиби осколки пластинки. Но она не сердится. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: «Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня... И моё дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».
Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у Фиби деньги, он отправляется к своему прежнему преподавателю. Тот принимает его, устраивает на ночь, пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром. Колфилд просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив учителя в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале.
Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение уехать куда-нибудь на Запад и там постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своём намерении, и просит её прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у неё деньги. Но сестрёнка появляется с чемоданом и заявляет, что едет с братом. Фиби разыгрывает перед Холденом его самого — она заявляет, что и в школу больше не пойдёт, и вообще эта жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится стать на точку зрения здравого смысла. Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестру отказаться от своего намерения, уверяя её, что сам никуда не поедет. Он ведёт Фиби в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею.